モアイ - 読むと元気になるWebコミック

批評を受けるのが怖くて、ゴミ箱に捨てるように投稿した

——絵は小さい頃から描いていらしたのですか？

山下和美（以下、山下）　はい。家のふすまが絵だらけでしたね。ふすま1枚を1コマに見立てて、漫画を描いていました。3歳で描いたのが「帽子のおじさん」というキャラクター。子どもの時から「おじさん」を描いていました（笑）。

——小さい頃から漫画家になりたい、という強い気持ちがあったのですか？

山下　なれればいいかもしれないなあ、という感じでしょうかね。大学に入ってからは、漫画家になれば教育実習に行かなくて済む……という気持ちもありました（笑）。

——当時の少女漫画家に多かった、「10代デビュー」を目指して投稿されたそうですね。

山下　そうそう！　10代でデビューできるなら、雑誌はどこでもいいと思ったんです。「ページ数制限なし」という新人賞を、たまたま「マーガレット」（集英社）でやっていたので応募しました。でも、その時まで一作も完成した作品を描いたことがなかったんですよ。途中まで描いちゃあやめる、を繰り返していた。投稿作が、初めての完成作でした。

——なぜ持ち込みではなく、新人賞に応募することを選んだのでしょうか？

山下　私、すごく気が小さいんですよ。人から面と向かって批評を受けるのが、怖くて仕方なかった。周りの人に見せてぼろくそに言われるのも怖かったから、「とにかく賞に送っちまえ！」みたいな感じで、ゴミ箱に捨てるように投稿したんです（笑）。

——でも、その投稿作『おし入れ物語』が入賞して、そのままデビュー作になったんですよね。ご自分では、作品のどこがよかったと思われますか？

『おし入れ物語』より。受験生男子の恋と友情（をちょっぴり超えた感情）が描かれる。
初の完成作が投稿作に、さらにデビュー作にもなった。

山下　いまだに何がよかったのか、よくわからないです。びっくりしました。でも漫画家の先生方がほめてくださったのは嬉しかったですね。池田理代子先生（※1）は絵を見て、「この先が恐ろしい」と評に書いてくださって。岩館真理子先生（※2）には、後でお会いした時に直接ほめていただきました。話は無茶苦茶だったと思います。でも、基本のノリは今と変わってないですね。主人公が妄想したり、悩んだりするところとか、コメディのオチとか、今と変わらないです。

• ※1　『ベルサイユのばら』で世界的に知られる少女漫画家。
• ※2　70年代「乙女ちっく」な少女漫画で人気を博す。現在は大人の女性向け漫画を執筆。

「自分らしさ」なんて、考えたことない！

——デビュー後は、苦しみながら少女漫画を描いていくことになったそうですね。

山下　想像力が全然なかったのでね……でも「苦しむ」ほど、何も考えていなかったんですよ。「えっ？　拾ってくれたの？」みたいな気持ちで、ただ目の前のことを、コツコツとやっていただけでした。

——新人作家はよく、この作品は「自分らしく」ないんじゃないか……と悩んだりする、という話を聞きますが、山下さんはそう思われたことはなかったですか？

山下　そんなこと、考えたことないですよ！（笑）　編集者に描け、と言われたら描くだけ。最初に、編集長から「この人はダメだ。なぜなら、この人はロックだから」と否定されたので、デビュー前の私の作品にあった「ロック」色も、一度消しました。

——同人誌でロックのイラストを描いていらしたんですよね。

「週刊Dモーニング」新人増刊号で連載中の『ダサくていいんだ！』より。
高校時代に描いていたという「ロック」のイラスト。なんという完成度！

山下　はい。高校時代、コミケ（※3）の第1回、第2回くらいに出ていました。まだ規模も小さくて、こぢんまりとやっていた頃でしたね。デビューしてからは、「同人誌的な匂いがする」とも言われて。

• ※3　同人誌即売会「コミックマーケット」の略。現在は1回（3日間）で来場者延べ50万人以上のビッグイベントに。

——山下さんが描くのは、「ロック」で「同人誌的」な少女漫画だ、と思われていたんですね。

山下　ロックに影響を受けた少女漫画家さんというのは、結構いたんです。でも当時、そういう漫画家は長続きしない……みたいな風潮があって。だんだんロック漫画自体も、下火になっていった頃でした。そこにロック色の強い新人がデビューしたので、警戒されたんだと思います。まあ、その後も隙を見つけてはスッと、ロック漫画を描くようにはなるんですけど（笑）。

——デビュー当時の作品を拝見すると、80年代少女漫画のテイストにしっかりと合わせて描かれていますよね。少女漫画に必要な恋のときめきや美しさは、物語にたくさん入っている。でもやはり、読んでいるといい意味でところどころにひっかかりを覚えるというか、驚きがあります。

デビュー間もない1981年の作品『ふたりでお茶を』より。
王道の少女漫画テイストでありつつ、「俺のスパゲッティで…太…れ……」という愛の言葉に、山下さんの個性が光る。

山下　どうしてもずれるんですよ、私は一生懸命描いているのに（笑）。少女漫画しか読んでこなかったのに、なんでそうなるんだろう、と思っていました。血というか……そういう性格だったんでしょうね。ずれて、失敗するということが、多々ありましたね。

——当時の少女漫画には、「恋愛」を描きなさい、という風潮が強くあったのでしょうか。

山下　そうですね。私は恋愛を描くのが苦手でねえ……。まあ、でも少女漫画はそういうものなんだから描かなきゃ、と思っていました。

——仕方がない、描こう、という感じでしょうか。

山下　仕方がないから、という意識もなかったですね。とにかく「仕事」をやらなくちゃ、と思っていました。

——今も、特に女性向け雑誌などでは、恋愛要素は要求されることが多いようですね。でも恋愛ものを描くのがどうしても苦手だ、とおっしゃる漫画家さんもいらっしゃいます。

山下　最初から恋愛ものを描くぞ、と思って始めると難しいんですよね。でもキャラが出てきて、この人とこの人が一緒になっていくといいよね……という流れができれば恋愛ものもいける、ということがわかってきました。

——なるほど！　人と人がいて、距離が近づいていったら恋愛になることもある、ということですね。

山下　そうですね。

「回り道」することで、「脇」を固められる！

——少女誌で描く中で、『BOY』という作品に出てきた「お父さん」が、『天才 柳沢教授の生活』（以下『教授』）の柳沢教授の元になったそうですね。この作品を描いている時、「私の核になるものかもしれない」というような、手応えみたいなものはありましたか？

男女の双子を中心としたファミリーもの、『BOY』より（©山下和美／集英社）。
「すべてのものを克明に探究する　それがわたしの方針だ」というお父さんのセリフが、まさに柳沢教授を感じさせます！

山下　やっぱり「お父さん」に関しては、手応えがありました。「このおじさんは描きやすい！」と。でも、とにかく読者アンケートが無茶苦茶悪かった。この時初めて、自分で自分の作品に読者アンケートのはがきを出しました（笑）。双子を描くのは楽しいな、と思って連載を始めたんですが、途中で、いくら男女でも双子だと絶対に恋愛関係にはならないからまずいぞ、と気づいた。読者が恋愛の期待感を持てないんですよね。

——やはり恋愛は必須、ということなんですね。

山下　明快ですよね、少女漫画は。今はいろいろなパターンがありますけど。

——その後の、『1億1千万のわたし』という作品でも、素敵なイギリス人のおじさまロッカーが出てきましたね。

『1億1千万のわたし』より。ハーフの主人公の父で、イギリス人ロッカーのスティーヴ。
シブくて陰のある、素敵なおじさまです。

山下　あれも読者アンケートが悪くてねえ……。この時も、自分ではがきを出そうと思ったんですけど、キャラクターの似顔絵大会も兼ねていた。私が自分のキャラクターを描くわけにもいかないし、仕方がないので私がそのイギリス人のおじさんの下描きをして、友人にペン入れをしてもらって出しました。で、見事に落選したんですけど（笑）。でもね、少女漫画時代のことは、絶対に役に立っているんですよ。回り道をするのは、すごくいいこと。自分が行きたいのとは違う道を通ることは、違う人間を描くってことでしょう。だから、脇を固めることができるんですよね。自分の本来の道を見つけた後で、すごく役立つ。

——本来自分が描かないようなキャラクターを、苦手だなと思いながらも頑張って描いておけば、その後の作品で脇役として生きてくる、ということでしょうか？

山下　そうそう！　もうね、本当にいろんな失敗を、たくさんするじゃないですか。失敗して、ゴミみたいな作品がたくさんできる。でもね、そういう作品の中にも、「ここはよかったね」と思える部分はあるんです。絶対にある。ゴミの山の中に、何かが見つかるんですよ。見つかればしめたもので。例えば、「このキャラクターはよかったよね」と思えたら、そのキャラクターを中心にして、次の作品が描けるかもしれない。

——『BOY』のお父さんはその後、『教授』では主人公になるわけで、まさにそのケースですね。

山下　はい。だからもう、ゴミの山をいっぱい築くしかない……“クソ”作品でもいいので、とにかく描くしかないんですよ。

漫画を描かないと、生きている理由がわからない

——山下さんの新人時代を描いたエッセイ漫画『ダサくていいんだ！』（「週刊Dモーニング」新人増刊号で連載中）では、脳梗塞で倒れたことがある、と描かれていましたね。

山下　ラッキーなことに、編集部にいる時でした。デビューしてすぐ、20歳の頃ですね。もう漫画は描けないだろうと言われたんですけど、意外と本人はぴんぴんしていて、退院してからも漫画を描いていました。

——今でも視野欠損の部分があるそうですね。

山下　右側は今も見えません。動く仕事をするには支障が出てしまいます……と言いながら、しょっちゅうスキーに行ってましたけど（笑）。

——そのこともあって、「行くべき道が見えてきたんだと思います」と描いていらっしゃいました。

山下　結果的には、ですね。後から考えると、病気になったことで、「こっちしかない」という方に行ってしまったんだなあ、と。別に、「私には漫画しかない！」とか思ったわけではなくて、導かれたというか。もしこの家を建てて借金を作っていなかったら、漫画家を辞めていたかもしれない。このままだらだらと楽しく生きてもいいよな……って思う間もなく大借金だったんですけど（笑）。

自宅兼お仕事場を数寄屋造りで新築した山下さん（その奮闘ぶりは「YOU」の『数寄です！』にて連載中！）。中庭のしだれ桜には、野鳥もやってくる。
この時はまだ咲いていませんでしたが、満開時は見事だそう。

——あえてそういう状況を作り出したところがあったのでしょうか。

山下　漫画家をやっていかなきゃしょうがない、という状況まで追い込んだ。でもそれも無意識で、だとは思うんですけど。なんかね……漫画を描くのは“性（さが）”みたいな感じなんですよ。私には、「こういうものを描くんだ！」という大きな「テーマ」はまったくなくて。ただ、描いていないと落ち着かない、というか、生きている理由がよくわからない（笑）。なんだろう……守護霊みたいなものが、もしいるとすれば、「なんとしてもお前を漫画道から外させん！」って言われているみたいな感じですかねえ。

2階にある仕事場。山下さんの仕事机の
後ろにある大きな窓から、やわらかい光が差し込む。